Đi và Yêu: Bruge
Chẳng nhớ Bruges cách xa Brussels bao cây số, chỉ biết là đi bằng ô tô rất thú vị. Xe chạy qua những làng mạc bình yên, những cánh đồng mướt mắt và những cánh rừng thưa mát mẻ, nhất là vào một sáng mùa hè trời trong xanh, dịu nắng.
Dứt khoát bạn phải tới Bruge nếu tới Bỉ. Tôi đã đi nhiều thành phố nhỏ xinh đẹp ở châu Âu, nhưng Bruge giống như chiếc giày thủy tinh lấp lánh trong bữa tiệc hoàng gia vậy.
Thành phố bé xíu, yên tĩnh. Những ngôi nhà mang kiến trúc trung cổ thuần chất đã tạo nên vẻ đẹp của thành phố này. Nhưng điểm nhấn lớn nhất chính là con kênh đào chảy qua thành phố, hai bên là những ngôi nhà xây bằng gạch đỏ có hàng hiên phủ ngập hoa quay hàng hiên ra dòng kênh nơi thuyền chở du khách lững lờ lượn qua vô số góc quanh phủ đầy dây leo trên mái nhà cổ buông xuống che đi rồi lại lộ ra đây đó một kiệt tác kiến trúc đã hàng trăm năm tuổi. Chẳng phải ngẫu nhiên mà người châu Âu gọi đây là « Venice miền Bắc ».
Khác với nhiều các thành phố Âu châu, phố ở đây không lát đá phiến mà lát sỏi. Xe ngựa chở khách du lịch chạy lọc cọc trên phố, tiếng chuông treo cổ ngựa kêu lanh canh vui vẻ. Quảng trường trung tâm vào buổi trưa thứ 7 nhộn nhịp, thơm mùi cafe, khoai tây chiên và bánh mì nướng. Các chàng trai Brussels và cô bạn tôi đã tới trước, chúng tôi nhập bọn với nhau ở ga tàu và cùng nhau lang thang ngắm phố, sà vào các cửa hàng bán đồ lưu niệm đủ màu sắc, thứ gì cũng khiến tôi phải ngắm không chán mắt, cuối cùng tôi không chịu được phải mua một cây bút chì to tướng có màu huy hiệu thành phố về trưng bày ở nhà mà chẳng dám dùng vì quá đẹp.
Thành phố này đẹp đến độ nó giống như một phim trường hoàn hảo, khi mọi ngôi nhà, mọi góc phố, mọi khung cửa sổ, mọi chiếc cầu … đều có thể làm nền cho một bộ ảnh kiểu mẫu về thế giới cổ tích.
Tôi vẫn nhớ rằng mình đã phát rồ lên thế nào khi nhìn thấy những khung cửa sổ sơn màu xanh Địa Trung Hải trên nền tường trắng phủ đầy dạ lý thảo, diên vỹ nở hoa đỏ ối ở một dãy phố vắng. Vẫn nhớ tiếng cười đùa của các bạn cùng đi trong nhóm, nhớ sự chiều chuộng hết sức của các chàng trai châu Âu với hai cô gái châu Á.
Tôi vẫn nhớ Gehard, anh chàng đẹp trai hài hước nhất trong các chàng trai Bỉ tôi quen, đã nghịch ngợm trùm áo lên đầu tôi khi mấy giọt mưa lất phất rơi. Sau đó, anh chàng kéo tôi đi riêng, vừa đi vừa thì thầm rủ tôi đi thăm công viên nào đó ở Bruges. Theo lời chàng thì ở đó có một cái hồ đẹp lắm. Tôi xiêu lòng, tí nữa định đi theo nhưng vừa nói ra thì cả mấy cậu kia cười phá lên ầm ĩ. Té ra là đó là cái hồ được gọi là « Hồ tình yêu », nằm trong một công viên vắng, có chiếc cầu nho nhỏ bắc qua rất là thơ mộng.
Nghe đồn cặp đôi nào hôn nhau trên cầu này sẽ yêu nhau mãi mãi.
Thế đấy!
*********
Bruges sẽ là nơi tuyệt vời cho một người yêu thích sự yên tĩnh, yêu thích viết lách và sáng tạo. Tôi đã ước gì mình có thể ở lại thành phố này một thời gian, sống trong một ngôi nhà cổ ven khu rừng thưa, mỗi ngày đọc sách và viết. Viết những câu chuyện đẹp đẽ về cuộc đời, chuyện cổ tích cho trẻ em, như Andersen, như Pautovsky. Rồi mỗi buổi chiều, có thể đi dạo trong công viên dịu dàng bóng cây và gió nhè nhẹ thổi từ biển vào xua đi mệt mỏi.
Olivier nói với tôi là, Bruges đẹp nhất vào mùa đông. Khi những hàng cây trụi lá, phố ngập tuyết trắng, vắng khách du lịch, thành phố như người đẹp chuẩn bị vào giấc ngủ đông, mơ màng và bí ẩn. Cậu thường lái xe về đây, một mình đi dạo trong không gian yên tĩnh hoàn toàn ấy, cảm thấy lòng mình thư thái, bình an.
Hai chúng tôi đi theo đám bạn suốt quãng vườn trải rộng phủ đầy hoa dẫn tới tu viện Béguinage de Bruges nổi tiếng, say sưa nói chuyện về hội họa, về những tác phẩm trong Louvre. Trong thời gian sống và làm việc tại Paris, cậu đã dành thời gian theo học khóa về nghiên cứu hội họa và chiều nào cũng tới Louvre để học, nên có rất nhiều chuyện để kể tôi nghe. Rồi những câu chuyện về âm nhạc, về kiến trúc. Tình bạn giữa tôi và cậu ấy rất kỳ lạ, hai đứa sau này gặp nhau nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nói chuyện gì về kinh doanh, tiền bạc, vị trí xã hội… mà tất cả chỉ quay quanh nghệ thuật, niềm vui sống, ý nghĩa của cuộc sống, những chuyến du hành khám phá thế giới.
Link đặt sách:
https://forms.gle/wD9ebRgVPbAGxa3h7